ট্রেন যাত্রা স্মৃতি - ৯: মেয়ে -

 

অনেক দিন, এক বছরের ওপর হয়ে গেছে ট্রেন যাত্রার কোনো কথা লিখেছি। আজ আবার লিখছি, একটি ঘটনা যা হঠাৎ করে চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

নব্বইয়ের দশক এর শুরুর দিকের কথা, স্লিপার ক্লাস এ পূর্বা এক্সপ্রেস এ হাওড়া থেকে সকাল বেলা রওনা হলাম। কোচ টা খালি ছিল কারণ আমার আসে পাশের বার্থ গুলো মাঝের স্টেশন থেকে মানুষ আসার ছিল।

আমি নিজের নিয়ম অনুযায়ী বেশ আগেই প্ল্যাটফর্ম এ পৌঁছে গিয়েছিলাম। ট্রেন আসতেই উঠে একটি বই নিয়ে পড়তে বসে গেলাম। বই টা একটি হিন্দি উপন্যাস ছিল।

ট্রেন ছাড়ার কিছু মিনিট আগে এক যুগল, ৩০-৩৫ বছরের বয়স হবে, দুটি বার্থ এ এসে গেলো, সঙ্গে একটি বাচ্চা মেয়ে, দু আড়াই বছর বয়স হবে। 

লক্ষ করলাম, জিনিস রাখা, জল আনা ইত্যাদি সব ছেলেটি করলো, কিন্তু পরস্পর কোনো কথা হলো না। মেয়ে টি কখনো বাবার কাছে কখনো মার কাছে বসছে, আর বেশ কয়েক বার মা ধমকে দিল মেয়ে টি কে। 

দু তিন ঘণ্টা যাত্রা হয়ে গেছে, আমি নিজের বই টা পড়ে যাচ্ছি, এক কাপ চা ও খেয়ে নিলাম। যুগল এর কোনো কথা হতে শুনলাম না। যেনো মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছে। যদিও বাবা আর মেয়ের ভেতর কথা হচ্ছিল। গল্পঃ শুনতে শুনতে মেয়ে নিজের বাবার কোলে ঘুমিয়ে পড়ল।

যুগলের বউ টি প্রায় তিন ঘণ্টা পর মুখে খুললো, আওয়াজে যেনো আদিখ্যেতা ঝরে পড়ছে, "তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না?"

"আমি? কথা তো তুমি কাল দুপুর থেকে বন্ধ করে রেখেছ, আর আমাকে জিজ্ঞেস করছো?" ছেলেটির কথায় বিরক্তি পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠেছিল।

"কিন্তু তুমি তো আমাকে জিজ্ঞেস ও করছো না যে আমি কেনো কথা বলছিনা।" নাটকীয় অভিমান ভরা প্রশ্ন করলো বউ টি।

"আমি এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে তুমি হঠাৎ হঠাৎ কথা বন্ধ করবে, তা কি কারণে কালকের কথা বন্ধ হয়ে ছিল সেটা এবার বলো।" 

বউ টি আমার দিকে আড় চোখে দেখল যে হিন্দী বই পড়ছি তো বাঙালি হবার সম্ভাবনা কম। " তোমার মনে আছে কাল দুপুরে খেতে যে দোকানে ঢুকে ছিলাম সেখানে আমাদের মতই আর একটা যুগল ছিল। কিন্তু তাদের একটা বাচ্চা ছেলে ছিল।"

"হুম, তো তাতে কি হয়েছে? না আমি ওই বউ টার পেছনে লেগেছি আর না ওই লোক টা তোমার পেছনে , তো তোমার কী হলো?"

"ওদের ছেলে টা দেখে আমার খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ওদের ছেলে হতে পারলো, আর আমার কেনো ছেলে হলো না? আমি সারা রাত ঘুমোতে পারিনি জানো?"

"অদ্ভুত ব্যাপার, মেয়ের তিন বছর বয়েস হতে চললো আর তুমি এখনো মেয়ে হয়েছে সেটা মেনে নিয়ে আনন্দ করতে পারছোনা ? নিজেকে পালটাও, এরকম করে কত দিন চালাবে?"

" না, তুমি ভুল করছো, আমি মেয়ে কে নিয়ে খুব খুশি, তবুও ভুলতে পারিনা যে  আমি ছেলে চাইতাম আর আমার মেয়ে হলো।"

এবার ছেলেটির বিরক্তি তার কথা তে খুব পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠলো, "লজ্জা করা উচিত একটা মেয়ে হয়ে এ ভাবে কথা বলো। শুধরে নাও নিজেকে, নাহলে অনেক ভুগতে হবে।"

" তোমরা তো আমাকে পাগল ভাবো। আমি এরকম কিছু বলিনি যে ধমকি দেবে।"

তার পর দুজনে আবার যুদ্ধ বিরতির কথা না বলার ভাব এ চলে গেলো। আমি নিস্পৃহ ভাবে বসে বসে চিন্তা করতে থাকলাম, এই বউ হয়তো একদিন মহিলা উত্থান প্রচেষ্টা তে জিন্দাবাদ মূর্দাবাদ বলে রাস্তায় নামবে।

অনুপ মুখার্জী "সাগর"