কী অদ্ভুত মানুষের চিন্তা ধারা, কথা বার্তা! কেন এতো আমার তোমার? আমার শহর? আজ সংসারে যা আমার সেটা তোমার না। এমন কি মা বাবা অনেক সময় ভাগ করতে চায়, ছেলে কার মেয়ে কার? মা বাবা বয়স হলো, সন্তানদের ভেতর হিসেব করার চেষ্টা, কে আমার কত দিনের জন্য?
আর আমরা লেখার শীর্ষক দেখছি, আমার শহর! শহর টা আমার হলে কি তোমাকে বিতাড়িত করবো? আর শহর যদি তোমার হয় তো তুমি আমাকে ?
আমার শহর কোনটা? আমি বাঙালি, তবে কি কলকাতা? কিন্তু ওখানে তো আমার কিছু নেই।
পাশের হাওড়া শিবপুর এ আমার দাদামসাই এর ভিটে ছিল, আমরা বড় হয়ে জানলাম সেটা নাকি আমাদের নামে উইল করা ছিল কিন্তু অনেক দশক আগেই তা নাকি হাতছাড়া হয়ে গেছে। তা সেই হাওড়া তো আমার শহর বলা যাবে না।
পৈতৃক বাড়ি নাকি ছিল চন্দন নগর, কিন্তু সেও তো ছিল, নেই কিছুও। বাপ ঠাকুর্দা এতো বছর বাংলার বাইরে ছিল যে শুনলাম বাংলার জমি বাড়ি নাকি রাস্তার গরু আর কুকুর খেয়ে যায়। তো আমার শহর কই?
এক ক্লাস থেকে আঠ ক্লাস সাতটি ইস্কুল আর ছয়টি শহরে পড়া শোনা করলাম, তাদের কোনোটাই তো আমার শহর হলো না।
জীবনের ৪০ বছর দেশের রাজধানী তে কাটালাম, ত সেটা তো দেশের রাজধানী, সে তো আমার শহর হতে পারে না, সে তো সবার, তবে প্রশ্নের উত্তর কি? আমার শহর কই?
নেই, কোথাও নেই। আসলে মুলুক টা কার? তার একটি উত্তর আছে, জোর যার মুল্লুক তার।
যে মজুর হাড় ভেঙে শহরের রাস্তা বানায়, শহর তো তার না। কলকাতায় বিহারী রিক্সা ওয়ালা, শহর তো তার না, তাকে নাকি আমরা খোত্যা বলতাম, সে শুধু আসে খেটে রিকশা চালিয়ে দেশে বউ বাচ্চা মানুষ করে।
দিল্লী পাঞ্জাব এ এটাওয়ার চাষী, শহর তো তার না। মুম্বাই তে কেরালার নার্স, শহর তো তার না। মাদ্রাস এ হোটেল এর বেয়ারা, সে তো অরুণাচল থেকে, শহর তো তার না। সব মানুষের তো শহর হতে পারেনা। তারা রয়ে যায় শহর হীন, ভিটে হীন, ভীত হীন।
তবে শহর কার? জানিনা। আপনারা যদি জানেন তো বলে দিন দয়া করে। শরীর নিজের না, আত্মা নিজের না, যে বাড়ি বানায়, তার হয়ে না, শহর কি করে আমার???
অনুপ মুখার্জি "সাগর"
Comments
Post a Comment